Ты тихо говоришь, чтобы понять меня

Ты тихо говоришь, чтобы понять меня,

Познатьзеркальную себя,

Как знаки дня,

Как знаки ночи.

Пусть получается не очень,

Ты робко говоришь: коня

Мне запряги,

И это – знак реки,

Смешались в гриве русла и просторы.

Ты громко говоришь, чтобы понять меня,

Украсть у времени себя.

Так поступают воры –

Крадут кошель, спросив огня,

Знак медленный, и тут же скорый.

И каждый знак укажет направленье,

Тягучей, белой ленью

Окрасится короткая дорога,

Зависнешь в точке выбора немного –

И снова в путь за знаками, за тенью.

Ты молча говоришь, чтобы понять меня,

Попрать в себе себя.

Обрезать целый мир до пня,

Убрать значки, что будут лишними в пути,

Придёшь и вымолвишь: пусти.