Почему у тебя нет глаз на затылке?
Ты всё время смотришь вперёд.
И не видишь, я глажу, мою ванну обмылком,
Ты взлетаешь, как Бог, распуская закрылки,
А я вот наоборот.
Соединяешь ты небо и землю,
Рисуя дождём.
Твой полёт как безумие древний.
Твоему я затылку внемлю,
Говорю: обождём.
Ты зайдёшь через ночь на посадку,
Рассекая темень губой,
Повернёшься на миг для порядка,
Я зажмурю свой космос сладко –
И полечу с тобой.