Все основные заводы города
находятся на северо-востоке

То ли туман, то ли дым, пышут трубы,

Тащит Россию буксир­пароход.

Рядом рассвет укоризненно грубый,

Будто раскрасил картину Ван Гог.

Был пароход в гонку с вечностью спущен,

Но на прицепе флот шибко тяжёл —

Сталью напитан и в радужной гуще

Он недалёко от гущи ушёл.

Видно: с других кораблей без бинокля

Смерчи рождаются в жерлах турбин.

У кочегаров от пота намокли

Робы, мусоля неровности спин...

Видно: матросы в каютах панельных

Режут селёдку и смотрят хоккей.

Сельдь в тех широтах доступнее нельмы —

Засеребрилась изнанка морей...

Видно: на мостике с мылом убрали —

Лица из прошлого медью блестят...

Ветер с востока опять на радаре!

Угля клочки, как вороны, летят.

Кончится к вечеру зимняя буря —

Утро с утра зачернили вотще.

Нервно зима возле камбуза курит,

В марте на день отскребут лайнер Ч!..

...Псина закашлялась дробно в каюте,

Солнце блеснуло, как редкая кость.

Робу надену, на вахту пойду я —

И полюбуюсь на новый норд­ост.