***

Ты говоришь: любовь не бывает вечной.
Конечно, нет, это же не прямая.
Это точки, знаки восклицания, касания плеч, но
Жесть, когда говоришь в марте: пока, до мая!
Это не просто прерывистость, это сингулярность.
Это не цветаевская любовь – встреч и расставаний,
а чёткая полярность, крайность –
Полгода зима, и неделю – лето. Наш сын Ваня
Старше стал на три сантиметра, добавилась морщина,
Наши встречи можно измерять перебортовками машины,
И обычно это делает чужой мужчина...

Я частенько вешаю твой пиджак новый
На трюмо, разговариваю с ним громко.
Он новый уже три года, приталенный, клёвый.
Я его разглаживаю, чтобы была идеальной кромка,
Но он, зараза, всё равно в шкафу мнётся,
А где-то на тебе любовь рвётся...